Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в боевиках. Его персонажи — суровые мужчины, почти не показывающие чувств. Именно таким его и любят поклонники. Однажды через агента к нему поступает необычное предложение. Его делает Сергей, влиятельный и состоятельный предприниматель из сибирского региона. Он планирует съемки картины о криминальных девяностых и хочет, чтобы Дмитрий сыграл главную роль — безжалостного наемного убийцу. Финансовые условия поражают: гонорар превышает привычный в десять раз. После недолгих раздумий Дмитрий и его представитель дают согласие.
Съемочный процесс идет полным ходом. Однако на площадке происходит несчастный случай. Из-за небрежности одного из членов съемочной группы Дмитрий получает ранение дробью. Медики проводят операцию, она проходит успешно, и восстановление занимает не так много времени. Актер готов продолжить работу. Но появляется странное, совершенно необъяснимое последствие травмы. Теперь на лице Дмитрия почти постоянно играет улыбка. Любая попытка выразить эмоции — гнев, напряжение, печаль — непроизвольно превращается в смех. Это катастрофа для образа хладнокровного героя.
Разорвать контракт и покинуть проект — не вариант. Дмитрий прекрасно понимает, кем является его новый работодатель. Сергей — человек из той самой реальности, о которой снимается фильм. Он явно не по книгам знаком с темой. Огорчать такого человека — крайне опасно. Дмитрию приходится продолжать съемки, пытаясь совладать со своей новой, неуместной улыбкой.
